Di Balik Jendela

“Semua orang, siapa pun itu, selamatkan diri kalian. Tutup pintu rumah, kunci jendela, jangan berada di bawah sinar matahari, jangan keluar. Kalian harus tetap hidup.” Sela-sela pintu disumpal kain, ventilasi diplester dan dilapis koran. Kalender dinding bekas bergambar kartun yang dulu Omar dapatkan dari TK-nya, sekarang menempel di jendela. Memandang Omar, mentertawakannya. Menghalanginya dari cahaya matahari sore. Menutup matanya, membungkamnya. Mama bilang, permukiman mereka diserang monster. Sebuah pesawat membawa sekumpulan monster yang memakan semua manusia di bumi. Mungkin sekarang hanya segelintir manusia yang tersisa. Mereka yang di luar harus berjuang untuk hidup. Tapi Mama bilang, mereka bisa bertahan. Asal Omar tidak membuka jendela.