Apa harga dari ditinggalkan secara tiba-tiba, tanpa aba-aba, tanpa ucapan selamat tinggal, apalagi kata ‘sampai jumpa’? Bagiku, jawabannya adalah sisa teka-teki yang dipenuhi kata ‘kenapa’. Seperti kala Papa meninggal, mendadak semua tentangnya menjadi masa lalu. Sejak itu, aku membawa kedukaan ke mana-mana. Dan aku mengundangmu untuk menengok kehilangan ini bersama-sama. Menelusuri cer…